di Shruti Swamy
traduzione di Fabrizia Gagliardi
I racconti brevi e perché i racconti brevi sono per me di grande importanza. La domanda più grande: leggere e scrivere sono attività valide in tempi come questi?
Cos'è un racconto breve? Cosa lo rende buono?
Scrivo questo mentre il mio paese continua a finanziare un genocidio. Sto osservando, per lo più con paura, che le proteste nei campus vengono affrontate con una resistenza brutale da parte dello stato—dico “per lo più con paura” perché sto anche guardando con ammirazione il coraggio e la chiarezza di questi giovani. Scrivo da Roma, dove mi è stato consegnato un bellissimo premio che mi permette di essere qui, lontana dal mio paese e dai problemi del mio paese—naturalmente non posso distogliere lo sguardo. A volte, in piccoli scorci, guardo le immagini della distruzione a Gaza, le immagini dei morti. Un fagotto con la forma di un bambino fa dolere le mie braccia, il bambino, lo posso riconoscere dal fagotto, ha cinque anni. Le mie braccia conoscono la forma di un bambino di cinque anni. La forma del fagotto mi fa venire voglia di inginocchiarmi e implorare che questa violenza finisca. Quando ero in America lo facevo, chiamavo i miei politici e lasciavo loro messaggi vocali che non avrebbero mai ascoltato, marciavo per le strade con la mia famiglia e con altre famiglie. Tale è la posizione di un cittadino americano che paga le tasse. Puoi urlare e implorare, ma i tuoi rappresentanti eletti sono vincolati ad altri interessi. Devi fare di più, gettare il tuo corpo negli ingranaggi della macchina nella speranza di rallentarne il progresso. Facendo così, rischi il tuo sostentamento presente e futuro - come stanno facendo questi studenti - o persino la tua vita.
Ma non mi è stato assegnato il compito di scrivere del genocidio a Gaza, devo discutere il ruolo del racconto breve, cosa significa per me nella mia vita. Sembra una piccola domanda accanto a questa atrocità in corso, e forse lo è. È comunque una domanda che mi sono posta negli ultimi due decenni contro le innumerevoli atrocità che il mio governo ha perpetrato, e continuerò a chiedermelo. Continuerò a farlo perché amo i racconti brevi e perché i racconti brevi sono per me di grande importanza. La domanda più grande: leggere e scrivere sono attività valide in tempi come questi? — la lascerò da parte, senza risposta. Potrei difendere con passione il ruolo delle arti nella società— tale è la posizione di un artista in America, a cui viene chiesto costantemente di giustificare la propria esistenza, a differenza di chi lavora nel marketing per una azienda di patatine, per esempio— ma oggi non ne ho la forza. Mi interrogherò, invece, sulla domanda più piccola: cosa può fare un racconto breve?
In Mendocino Fire, una storia che amo della scrittrice Elizabeth Tallent, vediamo una giovane ragazza, Finn, che cresce diventando un’adolescente politicamente attiva, formata, sia nonostante che a causa, dall’educazione come figlia di una madre hippy nei boschi della California del Nord. Non c'è nulla di romantico nella sua infanzia nei boschi, si sposta da un posto all'altro così come sua madre passa da un fidanzato all'altro, è intrappolata nella vita selvaggia della stessa madre la cui natura le è oscura, anche se il suo pericolo è a volte spaventosamente visibile. Ci muoviamo in avanti, percorrendo piccoli scorci degli anni successivi, e poi ci fermiamo a indugiare nell'atto di protesta che orienta la storia, quando Finn prende dimora in una sequoia antica per proteggerla dai boscaioli (forse ispirata dall'impresa realmente accaduta di Julia Butterfly Hill alla fine degli anni '90 per salvare una sequoia antica chiamata Luna).
Perché amo così tanto questa storia? La prosa è incredibilmente bella lungo tutta la narrazione, anche durante gli anni amari e difficili dell’infanzia di Finn. Seguendo il loro ritmo sorprendente e perfetto, le frasi catturano la capacità di un bambino di vedere chiaramente la bellezza in situazioni pericolose o difficili. A volte la bellezza può essere una maschera, un modo per evitare la verità di una situazione, dipingendoci sopra un sorriso. Non qui. Ecco Finn che ama una madre imperfetta: “…la pelle chiara e ruvida di sua madre e la ricchezza dei suoi capelli mai tagliati e il suo abituale strofinare una foglia tra pollice e indice e chiedere alla pianta Cosa c'è che non va qui? Mi sta sfuggendo qualcosa? e il suo odore di fumo di legna, e lana umida, e patchouli e la sua voce e i pancake di farina di miglio che prepara nella padella di ghisa quando è di buon umore…”, cattura il flusso dell'amore infantile in punte di dettagli sensoriali. Nella parte del sit-in sull'albero, Tallent contrappone costantemente il mondo magicamente surreale della chioma con le difficoltà di viverci, insieme alle interruzioni e alle provocazioni grossolane dei boscaioli frustrati, il cui sostentamento dipende dall'abbandono dell'albero da parte di Finn (empatia e disgusto ugualmente evocati in una frase sputata da un boscaiolo arrabbiato: “Fanculo, puttana, sto solo cercando di sfamare i miei figli.”)
Forse oggi sono attratta da questa storia perché riguarda un atto politico di protesta, così come una dimensione umana: rendere personale un problema globale, quello del cambiamento climatico, è oggi ancora più pressante di quando questa storia è stata pubblicata dieci anni fa. Più di tutto, penso, è la storia di una persona che vive in un mondo danneggiato, e cerca di fare scelte dall'interno del compromesso. La sua attenzione è ugualmente rivolta ad abusi e privazioni a cui Finn sopravvive così come al suo senso di meraviglia, alla sua intelligenza, all’innocenza, e alla sua capacità di amare. Ritorno a questa storia perché cerca di dire la verità, e penso che ci riesca, su qualche aspetto dell'essere vivi oggi. Al suo centro brilla una grande speranza: che è nella nostra natura trovare il bene, anche in una cosa rovinata.
Cosa può fare un racconto breve? Può provare, e forse persino riuscire a dire la verità. Uno scrittore può lasciare da parte tutte le sue vanità, gli attaccamenti ai suoi abbellimenti di prosa o alle manovre tecniche, lasciar andare persino l'attaccamento al sapere dove una storia potrebbe andare, e ascoltare davvero cosa la storia sta cercando di esprimere. Poi, quando il racconto viene letto, una frase, un'immagine, o una scena risuoneranno nel cuore del lettore. Non ogni lettore, ma quelli che ne hanno bisogno. Forse più di tutti la scrittrice stessa, che diventa una lettrice della storia una volta terminato di scriverla.
Ci sono implicazioni morali e persino politiche per questo tipo di racconto e l’ascolto della verità, ma di nuovo non ho la forza di esporle. Diciamo che le grandi storie esistono come gli alberi nella loro complessità e bellezza—perché esistono. Possiamo sederci all'ombra dell'albero e respirare la sua aria espirata e ricordare per un momento che siamo vivi.
Cosa significa ciò per il dolore del padre che deve vivere con il ricordo della sua figlia morta tra le braccia?
Free Palestine.
